人每长一岁都感慨万千，仿佛不这样就不足以纪念过往的岁月。07年伊始，便要发誓点文字，以为可以为三十岁写下的浓重的一笔，但是终究没有成型，写了个开头便荒废在了机器里。结果，三十岁，就这样一路草草走了过来。

又过了一年，偶然看到了这个开头，便考了过来，权当是年长者对年幼者无知想法的嘲弄吧。

而立之年话人生

  现在明白了古人为什么用眨眼的功夫来形容时间的飞逝，可不是吗，仿佛昨天还在草长莺飞的大学校园里游荡，一下子就到了而立之年了。三十岁，是一个让人无比五味杂陈的年纪，但实事求是地说，伤感还是大大多于其他的所谓成熟了、从容了这样的感受。这种伤感不仅仅因为那永远无法回来的二十岁，还因为一天天地将三十岁走完，走向没有人愿意面对的衰老。原来在我看轻松自如、满腹经纶的晚年生活是非常美好和值得期待的，电视里那些迎着夕阳漫步的鹤发童颜的老人，也常常引来我由衷的赞叹，真的很美。但是，随着脚步踏入三十岁，这种感觉彷佛一夜之间被置换了。看到老人，尤其是曾经才思敏捷、气质绝佳的老人，每每就会有一种遗憾自心头升起：可惜啊，任其如何出色，时间也不会太久了。街头上老人三五成群地在太阳地下，扶着小树，甩甩胳膊，伸伸腿，心头竟然滤过一丝不易觉察的鄙薄：老人家。虽然这种轻狂倾向很快被对真实的人生境遇的清醒认识——谁都有这一天——所压倒，但是，这种情绪毕竟还是不期然地产生了。思来想去，究其因，盖是因为害怕吧。姥姥说：少年莫笑白头翁，鲜花能有几时红。我这朵花恐怕也进入夏季，花期要过了。

看啊，而立之年刚刚开始，思绪便不对了，忧郁、伤感、还有几分颓废，不知道我那白发的父母看到我这个样子会作何感想。

以此纪念我逝去不回的青春。

让我来表扬你

上周日晚上，lg做饭的热情高涨，从五点多就开始摩拳擦掌，终于熬到了做饭的点，便忙不迭地冲进了厨房。这次老人家要大显身手，不仅扬言要做三个菜，而且拒绝我打下手。

   这感情好，我乐得清闲，便进了里屋看书。可是，书看得并不宁静，厨房里传来的叮当作响的金属撞击生惊得我眉毛一跳一跳的。不管他，看他做个啥样。啊~唔~奥，我地个亲娘耶，听起来咋那么惊悚咧。到底要不要帮忙，那边传来的声音倒是平静：不用，看你的书。

   不知道过了多久，lg用庄严的声音唤我吃饭，声音那么庄重，但听起来地下却又压抑着许多喜悦。

   由于中午吃饭晚，加上菜……，所以，吃的也就没有平日里多。Lg一个人，一路吃，一路自我评价：这个，萝卜糠了，这个和这个还可以哦。我点头称是。对于这样的表示，lg显然不能满足。等吃完饭，老人家再次正襟危坐，表情严肃却又很谦和地要征求我对这顿饭菜，尤其是炒菜的意见，并且大度地说：“放心说，没关系，多批评才能多进步。”看这阵势，再敷衍下去，恐怕也过不了这一关。于是，心一横，反正是你让我说的。于是眼眉一耷拉，说，干虾仁炒西葫芦放油多了；白菜炒肉片白菜和肉片不成比例，造成了只见白菜不见肉的后果；炒萝卜丝，不怪你，它糠了，这不是技术问题。虽然都是批评，但基本上是点到为止，我自己认为还是相当客观的，对于他以后的进步应该是有帮助的。

   哪知道一席话下来，再看lg，不对劲儿啊，几分钟钱充分发扬批评与自我批评的畅所欲言的轻松活泼的气氛不见了。Lg面色凝重，许久没说话。几秒钟后，他突然抬起右手肘部，说：你看。一道一寸来长的红印儿鲜亮地出现在了雪白的皮肤上，我大声问：是锅沿儿烫的？lg就势点了好多下头。

唉，我是应该表扬他才对。俗话说，没有功劳还有苦劳，更何况还有这苦肉计。

回家过长假

长假对于我俩来说，最好的去处就是家了。

待在北京，前两天清闲，但是时间长了，难免无聊。

第一站先去老公家。回去在田地间走一走，做点儿不费力气的农活。离开农村、离开土地的时间越长，距离越远，感情反而深了。功利点儿说，可以呼吸不知道比北京要多多少倍的氧气呢。生活在这个烟熏火燎的城市中人都不难理解，这不是矫情。再过一过那种天色暗了睡，天大白了醒的生活，起来看看院子里葡萄藤和无花果树，墨绿的叶子上没准还滚着露珠呢。晚上还可以数数那离得很近的满天星斗，认一认北斗、天王啥的。婆婆做鱼做鸡都很有一套，那种味道非农村拉风箱的灶火烧制不能出来。老公家人员构成简单，除了个弟媳妇稍嫌事儿多点外，其他人基本上都能做到相敬如宾。所以在这里人情世故不会浪费太多精力。

尽管路途奔波，舟车劳顿，但是既是回了河南，也还是要回自己家一趟。虽然家族庞大，事务繁杂，但回家跟日渐老去的爸妈随便唠唠嗑，也享受难得的天伦之乐。和二位姐姐聊聊心事，打个扑克，搓两把麻将，都是不错的消遣。再见见姐妹淘，把那位刚刚结了婚，讨要礼金的姐妹的礼金还上，再热热闹闹地吃个饭，合个影啥的。去看看三叔，这位叔叔最近烦恼多多，婶婶更年期火气旺盛，刚离了婚的二弟又不着调地找了个不太可靠的女朋友，还声言非卿不娶，去了也算是个安慰吧。

下班的时间也到了，匆匆草就，就此打住吧。

挤公交车有感（4）

如果你恨一个人，就让他挤公交车。

——题记

售票员在车窗里面扯着嗓子喊：别上了，上不来了。娘的（别怪我粗口），上不来也要上，已经等了二十分钟了，再等，天知道要等多久，美好的早晨被破坏得一干二净不说，迟到了罚钱你给我出啊。当敬业的协管员大妈撑开双臂把我推进一个软乎乎又到处硌人的人体障碍物里面时，我总是会怀疑，这干巴巴的老太太早饭吃什么了，力大无穷啊。如果这种人嵌在人中不能动弹的现状能够维持，也是要谢天谢地的。但是理想归理想，公交车就像小姐，让人上上下下才是它的功能。想上来很难，想下来则难上加难。挤、推、搡、扯，任你十八般武艺都用全了，也未必能挪动半寸，虽然你身边个个是肉体凡胎，但架不住外面包着一层铁皮，虽然破得哐当响，但是货真价实的铜墙铁壁。但是出来还是要出来的，至于是踩着你的脚还是踩着你的腿走出来，就顾不了那么多了。事实上，一路上，每一次伤筋动骨大挪移，走出来的却常常只有一两个人，就像大山临盆，天崩地裂，却生出了一个小老鼠一样。而上来的却以数倍计，于是拥挤加倍。车上几乎没有声音，大概是大家都在试着喘气，偶尔有的，也是类似妈的，靠之类的。当然，破天荒地也会有人说那么一两句俏皮话，比如说，到了北大医院，先看骨折，再看甲亢。甲亢是刚被气出来的还是早就有了的毛病不清楚，但是骨折一定是新鲜的。每一次，我在肉体的拥挤中百般努力，而不得均匀呼吸的时候，我总是在想我一定是被王二的印度大师兄施了魔法，要不为什么会被我的同类包围得这么密不透风，重要的是我与他们前世无冤今日无仇。有时候我还会想，萨特一定穿越时空感受了一下北京的公交车，具体说，感受了那条叫701的路线，否则怎么能说的那么形象：他人就是地狱。

唉，在这里，我又何尝不是别人的地狱呢。

如果说地狱里面有领导的话，不管他叫阎王爷还是撒旦，那一定是司机，因为他们总是会有办法加重车里人的痛苦。有时候会很有耐心，车开得很慢很慢，不管堵不堵，他们就像是拿着把钝刀子，一下一下地割你的心。有时候他们有那么迫不及待，刹车和油门都是武器，让你前仰还是后翻随他高兴。

当时为留在北京削尖了脑袋，现在想想是多么得有先见之明，在公交车上钻出个立足之地不这样还真不行。

感谢有你

我要感谢的是一个陌生人，一个我不知道名字，只记住模样的大姐，跟我大姐年龄相当的大姐。

早晨下雨了，为了能早点到单位我俩决定打车。站在路边，看着一辆车被前面的人拦住，正在着急，东张西望，希望能有新的目标出现。不知道什么时候一个大姐走到我俩的面前。她问我叫什么名字，我愣住了，说了好几个我也没说出来叫什么，因为一下子猜不出来是要干什么，而且我一直以为她要问路，想不通的是为什么问路还要问我的名字。时间很短，来不及想清楚。看我俩很吃惊和疑惑的样子，大姐抬起手来说，这是不是你们的？这是我才发现她手里有东西，待我看清楚的一刹那，一阵冷汗，那是我老公的钱包。她打开钱包，说，这里面有个照片我看着像你。是的是的，那是我，是我，我忙不迭地应着。再看老公，脸色都变了，半天没说出话来。大姐把钱包递过来就走了，很从容，很平静，仿佛什么都没有发生过一样。我们只是很机械地连声道谢，连问一句人家的名字和单位都没想起来。

这一切都发生在一两分钟内，失而复得，仅仅是短短的两分钟，我们拿回的岂止是钱包，我的一整天都会被感动包围，相信老公也会。

弯下腰，捡起钱包，多走几步路还给失主，这不是一个很难的动作，但它有一种动人的魅力，一种感人的品质，不是每个人都能做到的。

也许这辈子我也再没有机会碰到这位大姐，但是，我想说的是，我得到了，我就会感恩，你的品质将会影响我，也许是一生。我能做的也许不是当面的道谢，但是我可以把这个简单的动作传递下去，让爱在人与人之间流动。 

昨天是很烦闷的一天，那个糟糕的发型让我备受困扰。不停地想说烦s了之类的话，烦s若在往常，可能会有些夸大其词，虚张声势。但是昨天，说出这个词，却真的有举重若轻的意味，一肚子无法宣泄的苦恼化作那么一个不痛不痒的词语，我觉得还真是自制力大有提高呢。鱼儿说，也许头发很糟糕，但她坚信这只是个表象。对于这个说法，开始我并不以为然，因为在我看来，头发实在是太糟糕了。仔细想想，才发现内心原来潜藏着巨大的不安。头发就是长在头顶上的，它就是外表的一部分，至于头发下面大脑的痛苦煎熬才是烦恼的根源。单位人事开始有了变动，这种变动让人目瞪口呆。但是变动实实在在发生了，它让我恐慌，看来所谓的稳定都不过是自欺欺人而已了。其实之前都已经有好几个人卷铺盖卷走人了，而且有几个都是我们一块考过来的，但是编辑，这是第一个。

烦恼纠缠了一整天，时而患得患失，时而怒不可遏，时而又破罐子破摔。几乎所有负面情绪都在这一天袭击并淹没了我。

下班后去做瑜伽减压，这种压力并没有被驱赶走。

做完瑜伽，我像白天一样耷拉着脑袋进了家门。

看到了两个箱子，lg打趣地说，有人送礼来了。切，礼？就我这个德行自身都难保了，难不成还有人yy我给他办事儿？腐败团腐败刚回来吧？

我猜对了，正是郑生送来的。

打开盒子，一下子，我的沉闷的无神的眼睛就被照亮了。那么多蔬菜，每一样都鲜亮莹润和娇嫩。墨绿的小黄瓜，红艳艳的小西红柿，白亮亮而又鲜绿的娃娃菜、、、、、够了，已经足够了。它们那么新鲜，那么漂亮，让人不忍碰触。温暖和感动缓缓慢慢进入心里，慢慢弥散到肌肤，我一天的烦恼在那一刻被一扫而光。我告诉自己，有这么美好的东西，我还有什么理由不好好生活。这种美好的感觉伴随我入睡，并带给我面对新的一天的力量和勇气。

康永哥说：一整天大大的幸福会被睡觉前一个小小的烦恼破坏掉。

但是现在我却遭遇了相反的幸福时刻：我一天大大的沉闷和黑暗，被一堆小小的蔬菜点亮了。

我拥有多么好的蔬菜啊。

我想说的是,我拥有多么好的友谊啊。

从来没有把生孩子太当回事儿，它不就是种子发芽、母鸡下蛋吗，自然又轻易。谁会觉得女人生孩子有多大问题呢?

例假不准了十几年，医生都说我很难怀孕，我不是也照样也怀上了吗。

当时，手里拿着很意外地显示着两道红线的试纸，心里还这样轻狂地想。从医院回来，拿着那张写有“阳性”的单子，眉毛都要笑弯了。

 但是，谁也想不到，这种得意和幸福是那样的不持久。

回来，便刻意低调地跟几个知心的人分享，大家替我高兴之余，都不忘关照我：头三个月最危险，所以要低调。

低调，好，我低调。低调也是我自己对自己的要求。

但是，愚钝如我，却如何也把握不好度，不知道应该如何低调，要低到什么程度。是不要再告知于其他人，还是要将内心的喜悦减少。

很快，说与不说，高兴与平静，在二者之间徘徊，怀孕的消息竟然成了我的负担。

天生敏感，大概在确定怀孕的两三天后，我便陷入了压抑的漩涡。我开始变得很沉默，很难开心。当我意识到这对宝宝很不好的时候，我已经无法调整自己了。

现在我已经很难分清楚，是荷尔蒙的作用，还是严重的心理暗示，抑郁成了我的心理主调。尽管，我向老公和好友求助，但几乎都无济于事。

我开始万分担心我腹中的胎儿，最担心他停止生长。这种担心一天天地加重，以至于我从来不敢在心里把它称为宝宝，我自私地拒绝承认这样一种关系，因为我很害怕有一天失去了他，我会锥心刺骨地痛。连老公要分享幸福，与我讨论男女或者姓名的话，都不敢听。

于此同时，所有怀孕应有的症状我全没有，不呕吐，不困倦，我像一个局外人。唯一能给我安慰的就是那持续不下的高温。

我开始求助于网络，希望能找到消除这种危险方法。我企图抓住一个树枝，却一不小心掉进了陷阱。我打开网络，输入关键字，扑满眼帘的竟然都是不幸，都是哇哇大哭的脸谱，都是未做成妈妈的女人泣血的文字，而失去的原因大多都是胎停孕。

我的担心变成了恐慌。我开始烦躁，开始睡不着，开始在天亮的时候猛然醒来，心咚咚狂跳。

终于，有一天，我的体温没有想象中那么高，仅仅是36.8度而不是以往得36.9度，我便不能遏制地哭泣了起来。老公看着我变了颜色的脸，决定带我去医院看看。而对此，医生却不能给我任何帮助。

医生说，现在胎儿还小，不能从胎心看出是否在生长。

胎心，我的另一个跳动的心脏，我开始无比期待。期待和抑郁正在慢慢让人狂躁。

有一天，现在想来应该是四十天的时候，那天晚上，我问老公房子的事情，他没有很耐心地回答我，而是说别在说这个问题了。我于是闷头生气，老公百般劝慰也无济于事。最后他失去了耐心，自己转身睡去。我在黑暗中睁着眼睛积蓄我的愤怒，终于，我发作了。我用力地摔了杯子，狂乱地厮打我老公，用力地撕扯床单，歇斯底里地咒骂和嚎啕大哭。那一刻像魔鬼附了身，我无法自制。哭了很久，我才想到我的肚子。哭声在那一刻戛然而止。然而，一切都已经晚了。

两天后，开始出血，先兆流产。我觉得世界都跟着一起着了慌，走路都那么不稳当，不流畅。

医生做了bc说，说还是小，看不出来，也许过几天就可以看到胎心了。

于是卧床保胎。

保胎的日子很难熬，究竟是躺在床上保证稳定，还是到医院得到更多的帮助。去了几次医院之后，我觉得医院在这个问题上几乎不能提供任何帮助，除了没完没了地照bc之外，他们好像没有任何办法。于是躺在床上开始给所有的有可能提供帮助的人打电话，以便获取信息和安慰。

还是有不少人保住了，这给了我信心。但是，血还在流，并且由褐色逐渐变成了红色。每一次都触目惊心。

惶惶不可终日。

老公凌晨四点多再去挂号，看了专家，那个老太太面无表情地宣布了死刑。如果说要保的话，那纯粹是处于你个人的一厢情愿，成活的可能性几乎为零。

痛哭之后，做出决定，拿掉他。

一夜过去，我们又抱着最后一丝希望挂了特需门诊。医生看了病例之后，写下了几行字：胎儿宝贵，建议住院。我天真地以为，会有转机。

住院后，再做bc，医生做出诊断：胎停育，要求停止服用达夫通，准备做人流。

之后，血伴随着血块开始大量流出。

就在做人流的头天晚上，我不知道为什么要写的那么详细，仿佛要记录一个婴儿出生那样，而写下的这些没有任何喜悦，只有一次又一次的痛心。七点多，我开始腹痛，流血量增大。疼痛不是什么可以好形容的，它让人恶心。那个时刻，你既不能坐、卧、躺，也不能站立、行走和下蹲。你无所适从，我紧紧抓住老公，以保证不让自己瘫软在地。几乎在一瞬间，厚厚的粗布病号服就被汗水浸透了。上厕所，我不敢闭眼，害怕会一头栽下去。短短的二十多分钟，我像过了一个世纪。疼痛中，我向护士哀求给我止疼药。护士说，现在是子宫在排异，当然疼。迷迷糊糊之中，我还是听到了那个词：排异。我很愕然，曾经是你无比担心和无比疼爱的宝宝，现在他竟然成了异物。刻骨的疼痛从心里陡然升起，我已然不是我了，那个痛苦万状的人已经不真实了。

在来来回回了好几趟之后，终于出来了，那个“异物”。

我的身体极度轻松，心里却悲哀地意识到，我已经永远地失去了他。